Les jours s’étiraient dans une brume épaisse, ferme, notamment si la mer refusait de révéler ce qu’elle savait. Dans la station d’Égremont, l’opérateur n’était plus qu’un fragment d’ombre au nombre des machines. Les messages continuaient de progresser par l’ancienne ligne immergée, généreusement à bien la même heure, incomparablement porteurs d’un désignation, de chiffres, d’un côté. La voyance par téléphone ne faiblissait pas. Elle se répétait, mécanique et inhumaine, par exemple dictée par un code oublié. Un vieux carnet, noirci d’encre, rassemblait toutes les transmissions. Chaque thématique était le reflet d’une peur silencieuse. Il constata qu’après tout prédiction non divulguée, les ports restaient intacts. Il comprenait incessamment que la voyance au téléphone suivait une sagesse sacrificielle. Ce n’était pas le destin qui se déchaînait, mais résultat humaine qui provoquait la turpitude. Une nuit, un appel divers s’imposa. La voix, distordue notamment soufflée via l’eau, énonça un nom. Ce n’était pas un endroit, mais une personne. Son qui vous est propre marque. Le frisson qui parcourut son échine a été glacial. La voyance par téléphone avait franchi un bord. Elle ne se contentait plus de cartographier les côtes. Elle pénétrait dans l’intimité des vivants. Il réalisa que le bateau émetteur, indisctinct et introuvable, le désignait à l'heure actuelle. Non comme destinataire neutre, mais comme sujet central. Une boucle s’était refermée autour de lui. Le carnet vibrait presque entre ses main. Chaque phrase notée semblait l’observer. Il avait réceptif une accès de contamination que plus rien ne pouvait interrompre. À l’aube, tourcoing voisin disparut malgré son silence. Aucune alerte n’avait duré lancée. La voyance au téléphone avait changé de tradition. L’absence d’action n'était plus une plaidoyer. Le message avait été émis. C’était suffisant. Il réalisa que le réseau sous-marin, vestige d’une pratique mêlée au secrets, avait été activé bien au delà de toute histoire de l'homme. Le bateau essence n’était plus un émetteur indolent. Il devenait un juge, avançant de port en port, d’âme en essence, arpatant le domaine comme un texte à réécrire ligne par ligne. Et l’opérateur, simple réconfortant de cette voyance par téléphone, était dès maintenant pris dans la marée lente d’un protocole dicté par les noyés, donne sans erreur depuis le fond des âges.
